Brève de comptoir

Albert est derrière le comptoir, comme tous les matins. À vrai dire, il n’en sort pas beaucoup : ce bar, c’est sa vie.

Albert a 70 ans. Grand et efflanqué, il a l’air d’un animal errant et son regard témoigne des souffrances de son passé. Il n’est pas très bavard Albert.

C’est pour cette raison qu’il a son petit cercle d’habitués. Des piliers de comptoir, qui n’ont pas non plus été épargnés par la vie, et qui aiment confronter leur solitude.

Il y a Paul, le gros nounours, plus de pilosité sur ses grandes paluches que sur son crâne d’œuf. Il se dégage de son corps adipeux une odeur de transpiration rance et parfois franchement désagréable, mais il ne ferait pas de mal à une mouche. Le nez dans son demi, il attend là que les heures défilent avant de rentrer chez lui se gaver d’acides gras trans devant le Juste prix.

Il y a Françoise aussi, la belle Françoise. Enfin belle, elle l’a été, sans doute. Il y a de la poésie en elle. Ses yeux bleus malicieux se tournent inlassablement vers Albert : ils partagent un secret, un grand moment d’intimité que personne ici ne peut soupçonner. Un secret qu’ils emporteront dans leurs tombes.

Et enfin, il y a Jojo. Pas bien bavard Jojo. On ne sait rien de lui à part qu’il fume Gitane sur Gitane, à l’ancienne. Il est à deux doigts de cracher ses poumons à chaque fois qu’il tousse, ce qui n’est pas bon pour le business en pleine pandémie grippale… Albert passe l’éponge, l’argent ce n’est plus sa priorité.

Feignant d’être absorbée par mon petit noir, je regarde ce monde autour de moi comme figé : je me demande s’ils peuvent lire en moi comme moi je peux déceler leur détresse.